Dez minutos antes de abrir

Às 7h50 de um sábado, a casa ainda é dos que trabalham nela. A máquina de café já está quente há um tempo, porque máquina de espresso é como atleta: precisa aquecer antes do primeiro tiro. As cadeiras descem das mesas, as luzes acendem por setores, e então começa o pequeno ritual que dá nome a esta crônica: a montagem da vitrine.

Os doces chegam da cozinha em bandejas, em lotes pequenos porque é assim que são feitos, e vão ocupando seus lugares como quem conhece a própria cadeira: os brigadeiros em formação, os cookies empilhados com displicência calculada, as tarteletes brilhando de fruta, os bolos no pote alinhados como uma estante de conservas preciosas. Não existe manual pra isso, mas existe capricho, o mesmo de quem arruma a mesa quando a visita está chegando.

Porque é isso que a vitrine é, no fundo: a mesa posta da casa. Ela anuncia, antes de qualquer cardápio, o que este lugar acredita: que doce se faz em pequena quantidade, que bonito é consequência de bem-feito, e que a primeira coisa que um cliente vê ao entrar deve ser algo feito à mão naquela manhã.

Às 8h em ponto, a porta abre. O primeiro cliente do sábado quase sempre é alguém do bairro, de roupa de caminhada ou de padaria, e quase sempre para dois segundos diante da vitrine antes de pedir. Esses dois segundos são o pagamento silencioso dos dez minutos das 7h50. A casa cobra barato pelo espetáculo: um bom dia de volta já cobre o ingresso.