O pôr do sol mais cedo do ano

Tem um horário, por volta das cinco e meia, em que a luz muda de cor sem avisar. Ela sai do branco comum do dia e vira um dourado mais baixo, quase deitado, que entra pelas janelas em ângulo e acende as coisas de um jeito que a luz do meio-dia nunca consegue. É o tipo de luz que faz até uma tarde comum de domingo parecer que está guardando alguma coisa especial pro fim.

A casa reage a esse horário do jeito que casa de inverno reage: as luzes de dentro acendem mais cedo do que em qualquer outra estação, quase disputando espaço com o que ainda sobra lá fora. Por uns minutos, os dois tipos de luz convivem, a quente artificial de dentro e a quente natural de fora, até o sol perder de vez e a noite assumir o comando.

Quem mora aqui há tempo já aprendeu a não brigar com esse horário curto. Planeja o café da tarde um pouco mais cedo, sai um pouco antes pra pegar o último sol na rua, entende que o inverno de Floripa cobra esse pedágio em troca de tudo o mais que ele dá. E a casa fica ali, no meio do caminho entre o dia que termina e a noite que começa, com as luzes já acesas e a porta ainda aberta pra quem quiser entrar antes que escureça de vez.

Amanhã o sol vai se pôr um minuto mais tarde, e depois mais um, até essa pressa toda virar lembrança de julho. Mas hoje, por enquanto, o domingo termina cedo, e tudo bem assim.